I

Cuando llegamos a un salón.

Tan solo horas después de haber llegado al lugar
Estábamos tan borrachos
Cantábamos sin parar aquella vieja canción
Que habías aprendido vos manejando por las noches
En camino a monterrey

Visitabas unos sapos
De un color particular

Como esta modulación
A toda velocidad, quemando la carretera
Suenan pasos
de zapatos bailadores
de jarabe
se presentan. Frente a mí.

El borde de una pollera se cuela por la ventana
que tengo en el son sonante
de mi pecho al respirar.
Y es que conduzco
de una manera ágil. Tan irregular.
Y me deslizo como una copa
que dejaste al tomar.

Los cristales en el piso formaron una figura
La cara de un hombre que creímos conocer
Y dormimos muy transpirados
con el telefilm sonando:

Una muchacha
que hablaba
disfrazada de collar.
Se movía con tanta gracia como un ave singular
Y nos miraba
Y se sonreía
-mientras-
Dormíamos sin pensar
Cantando las canciones
Inventando los días
Bailando
en la fresca oscuridad.